此文擱到今天才下手，感覺是“拖延癥犯了”，但其實是“完美主義作祟”，因為我想把瑣事干完，然后一心一意對它。然而我們活著，似乎永遠被瑣事包圍，于是我請了年假，這才得空在今年結束前滿足下自己。

其實如果有一種牽掛，讓我們心生敬畏，比如在見面時總會下意識地整整衣冠，縷一下頭發，那是多美好的感受。我有個朋友，大概4年前就叫嚷著超喜歡1815，直到前陣子還一如初戀般癡迷，卻遲遲不下手。“我要等結婚了再買。”他的語氣里滿是期待。以前我會調侃他太沒行動力，現在似乎開始懂了，有念想在前頭的感覺多充實。

是啊，我說的就是朗格（A. Lange & S?hne，1815就是朗格的經典款）。

先來一塊1815給大家舔個屏吧，最低價也要16~17萬。

一

康德有一個傳聞甚久的故事，據說他每天下午3點會準時出門，然后左鄰右舍就紛紛校對自家的鐘——守時是我最初對德國的印象，這種印象隨后甚至與“死板”聯系在一起。然而我就是那種追隨邏輯和秩序的人，不然也不會從小就迷戀德國足球，再天才的羅馬里奧在我眼里也敵不過謝頂的克林斯曼好吧。

所以對很多喜歡瑞士表的人來說，朗格很特別——那么規矩的設計，一點都不玩花哨。我記得很多年前我還是一只初級菜鳥時，問過當時的朗格制表師一個傻問題：你們為什么不做鏤空呢？ 如今想來，制表師心里一定在叨念“這個笨家伙”，當然他還是很認真回答我：“我們更希望手表能保證好的穩定性。”

德國表的機芯一般長這樣。

現在大家都明白，德國表的一個特色就是3/4夾板，把大部分機芯零件都擋住了，沒東西可看，何必鏤空？所以曾有一藏家朋友說“我其實蠻喜歡朗格，但3/4夾板總讓我覺得缺了點啥，我是被瑞士表洗腦了？”

然而，這并不妨礙朗格網羅擁躉。朗格今年正好是創始人誕辰200周年，對一般人來說，歷史悠久，對表迷則意味著會有紀念版好表，對我而言，是個懷舊好主題——我一直記得2011年旅游，在德國埃森的紅點設計博物館中突然看到陳列的朗格貓頭鷹，然后耳邊回蕩著朋友的感慨“好美啊”……

朗格ZEITWERK，人稱貓頭鷹，是不是特形象啊。就是價格太貴啦，我那個流口水的朋友現在還一直只能朝它看看，50多萬起步，咳咳。

手表們特別注重歷史，這大概也和中國人好這口有關吧。不過朗格的歷史是中斷過的。創始人費爾迪南多·阿道夫·朗格生于1815年（知道1815這個系列的來歷了吧）的德累斯頓，師從著名宮廷鐘表匠古特凱斯（后來成了朗格的丈人，德累斯頓森帕歌劇院的5分鐘數字鐘，就是朗格協助古特凱斯一起創作的），然后一路在法英瑞游學，直到回到老師身邊。

森帕歌劇院的5分鐘數字鐘

5分鐘數字鐘的模型。這個鐘每隔5分鐘才會跳刻度，我曾經就和傻子一樣，盯著歌劇院的鐘，等它翻頁……

格拉蘇蒂曾經也算繁華，但后來卻變成貧困小鎮。朗格在1844年游說政府支持他建立制表公司。最終，朗格成功了，不過合同規定朗格必須為至少15名格拉蘇蒂鎮的青少年提供為期三年的制表訓練，以換取政府的貸款。學徒也要為朗格工作五年，并且每周分期償還培訓費。來自首本員工賬目記載，第一批制表學徒包括“一名油漆小工、十二名稻草編織者、四名家傭、一名農場工人、一名采石工人和一名葡萄園丁。”(事實說明專業對口根本不是個事，對吧)

這是第一家制表廠。

1945年，朗格第一家表廠在格拉蘇蒂鎮成立，雖然生意起起落落，但后來格拉蘇蒂鎮的其他配套建設跟著起來，這里最終成為德國精密儀器的中心。“A. Lange & S?hne”這個標志也是那時候開啟的。

A. Lange &S?hne這個標志意思為“朗格和他的兒子們”，為什么格拉蘇蒂邊上有個I/SA呢？因為德國不止一個格拉蘇蒂鎮，這是代表“薩克森州的格拉蘇蒂”。

后面的事大家都知道了，二戰幾乎毀了整個德累斯頓，最后一天，朗格工廠在大轟炸中被毀。幾年后，品牌被收歸國有，朗格標志從此消失在表盤。

于是，我們不得不提到朗格家族的第四代傳人，也就是現代朗格創始人瓦爾特·朗格了。2013年的SIHH（日內瓦高級鐘表沙龍，表界最知名的兩大展覽之一）上，我有幸采訪老先生，當時已經89歲高齡的他一說到自己的故事總會兩眼閃出一絲光，根本不在乎重復說了多少遍。

老先生今年已經90多歲了，但看起來精神不錯。

瓦爾特·朗格二戰時兩上戰場，第一次生病得以回家，第二次腿被照明彈擊穿，成了重傷員；剛帶傷回家就目睹盟軍轟炸整個小鎮；戰爭結束后重建工廠，卻得向占領軍移交精密鐘表生產設備；1948年，公司被充公，他被發配到深山開鈾礦，好不容易逃脫，先后流亡柏林、巴伐利亞，最后在德國南部的福爾茨海姆（Pforzheim）安定下來，至今仍住在那。最初由于兩德分裂，瓦爾特無法返回東德，直到1976年政策稍微放寬，他每年都會重返格拉蘇蒂鎮看看那里發生的一切。

“我的人生經歷中對我影響最大的就是幾次回到家鄉格拉蘇蒂鎮，柏林墻推倒后，我有了復興產業的念頭，1990年12月7日，我重新將A. Lange & S?hne帶回大家的視線。”瓦爾特說。

在他心中，朗格必須與格拉蘇蒂鎮聯系在一起，他不能在格拉蘇蒂鎮以外的地方重建品牌。

“我的心留在了家鄉格拉蘇蒂。”瓦爾特說，“我一直在等機會，只有德國統一我才能真正回去。當時格拉蘇蒂鎮失業率高，生活艱苦，且只有一個在民主德國中留下的工業聯合體（GUB時期，當時那些企業都被政府充公后成立了一個國企，國企效率你們懂的，所以是沒啥競爭力的），這在市場經濟中很難存活，我希望能給家鄉帶來工作機會，重振經濟。”

這大概也可以解釋，為什么幾個月前，朗格在德國總部為新工廠奠基時，德國總理默克爾都來了。

這可不是中國人慣常理解的什么關系戶啊，討好領導啊，而是因為朗格給當地帶來了非常重要的就業機會，這是一個企業的社會價值。

二

雖然歷史斷過，但精神依然。比如說現代朗格成立后，過了4年，才生產了第一批表，包括表迷非常喜歡的Lange 1。這也符合德國人在我心中一貫的做派——絕不打馬虎眼。

Lange 1太經典，不過這價格吧，最低也要155000元。

瓦爾特·朗格在重建品牌時還是有顧慮的，因為制表中斷40多年，已經落后瑞士品牌的發展了。“因為我要做最好的手表。而且之前我們只生產懷表，所以難度很大。更重要的是，我們不能輕易推產品，一旦上市就必須能和世界最頂尖的品牌媲美。”他對我說。

這是早期的朗格懷表。Lange 1很成功，把懷表的元素體現在腕表上，可以說它為德國人找回了自己的時間。

相比于很多跑量品牌，朗格一直堅持一年幾千塊的產量。今年朗格的200周年慶典上，隨處可見各種慶祝表演，然而，坐在晚宴席上的我思緒忍不住回到過往——突然想起前年參觀朗格工廠的情景：

2個半小時打磨一個陀飛輪小零件；鏡面拋光后變成黑色，因為它已打磨到光照下來已不會反射的程度；所有腕表必須二次組裝……

擺輪夾板的雕刻出自6位師傅之手，他們每人負責一種花紋，看花紋就能識人。

最令人驚訝的那刻是看到了放大鏡下的機芯，我一度以為那么精美是印刷圖吧。真的，機芯打磨都可以和效果圖媲美了。

其實德國人這樣的精致細工，怎么會怕鏤空展露呢？然而，他們不愿為所謂的美觀犧牲哪怕是一丁兒點穩定性，或者說，德國人的高傲也讓他們不打算迎合這個流行的審美，當然更不會放棄傳統。

而這，恰恰也是我這個德國控最喜歡的——曾經，大家都說德國足球不像巴西人那么華麗，然而它很好用，經典而不會被淘汰。

三

今年200周年，朗格帶來了紀念版的表，不妨看看。

鉑金材質，黑色表盤的1815，是今年初為紀念200周年出的。

12月推出HANDWERKSKUNST版本的1815 陀飛輪腕表，限量30塊。

1815的蜂蜜金紀念款，限量200塊，朗格歷史上一共出過4塊蜂蜜金，這是第5塊，很多有收集癖的藏家就在等著網羅它們，這塊個人覺得很不錯，國內公價244000元。

今年在香港的鐘表與奇跡展上也有一塊表讓我非常心動。

1815 CHRONOGRAPH專賣店特別款，藍色刻度太美了，只是價格有點那啥，38萬多，我就看看吧……

還出了最便宜的表款之一。

Saxonia今年的新款，133000元，成為朗格的入門之選。

有人問我，你那么喜歡朗格，為什么沒打算買？

我說太貴買不起你們會不會想打死我？

認真說，朗格的價高是公認。而我也始終堅持自己的消費理念——在能力范圍內，慢慢積累，不超越。

有些表是用來一步到位的；有些表是用于隨性妄為的；而朗格對我而言，是一個可以通過攢錢實現的長期目標（大概是因為我從不滿足于入門款吧），愛表從不怕3年5年，追逐的過程有時比到手的那一刻更令人享受吧。

最重要的是，我的德國情結大概也可以圓滿了吧——買讓人放心的東西，在如今似乎也變得奢侈了。

四

最后想說：

本兔子在今日頭條開號才發現自己曾經的爆文（來自微信公眾號：八卦兔（hirabit））早被人抄了！于是我昨兒花了半小時和今日頭條的妹子感慨原創的艱辛——雖然更新慢是八卦兔的“招牌”，但是篇篇心血啊！！

什么時候我們才會真正尊重原創，獎懲分明，給大家一個健康的環境？